剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。这种润物细无声的代入感，让观众彻底模糊了演员与角色的边界，仿佛他们就是真实存在的生命。不同季节的阳光角度不一样，剧组真的算过黄赤交角，夏季阳光高冬季阳光低，画面骗不了人。