剧情简介： 没有一句废话，没有一个多余的镜头，这种紧凑到令人窒息的节奏感，是对观众时间最好的尊重。片头曲的歌词每集改两个字，全部改完是一封情书，而且是主角写给从未表白过的人，藏了整整一部剧。导演运镜功底扎实镜头语言克制又高级的电影级质感大剧，光影层次丰富、画面构图考究，没有杂乱多余镜头，每一帧都兼具氛围感与艺术美感。反派在剧中从来不笑，只有在结局觉得自己赢了的时候笑了一次，结果下一秒就败了，那唯一一次笑成了他的绝唱。