剧情简介： 逻辑严丝合缝，每个伏笔在结局都能得到完美回应，这种闭环的叙事结构堪称剧本教科书。每集都有一个楼梯的镜头，向上走代表希望，向下走代表堕落，主角全剧走了很多次楼梯，每一次方向都有含义。这种不动声色的心理博弈，全靠微小的肢体语言和眼神变换来传递，这种高级感实在令人着迷。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。